I tell myself that I created the wardrobe of the contemporary woman, that I took part in transforming my own era. I did it with clothes, which is surely less important than music, architecture, painting, but whatever else may be true, I did it.Je me dis que j'ai créé la garde-robe de la femme contemporaine, que j'ai participé à la transformation de mon époque. Je l'ai fait avec des vêtements, ce qui est sûrement moins important que la musique, l'architecture, la peinture, mais quoi qu'il en soit, je l'ai fait.
By opening a ready-to-wear boutique under a couturier's name in 1966, the first anywhere in the world, I know I moved fashion forward and let women into a world that had been closed to them. Like Chanel, I have always accepted being copied, and I am very proud that women all over the world wear trouser suits, dinner jackets and pea coats.En ouvrant en 1966, pour la première fois au monde, une boutique de prêt-à-porter à l'enseigne d'un grand couturier, j'ai conscience d'avoir fait progresser la mode et d'avoir permis aux femmes d'accéder à un univers jusque-là interdit. Comme Chanel, j'ai toujours accepté la copie et je suis très fier que les femmes du monde entier portent des tailleurs-pantalons, des smokings, des cabans.
I have always placed above everything else my respect for this craft, which is not quite an art but which needs an artist in order to exist.J'ai toujours placé au-dessus de tout le respect de ce métier qui n'est pas tout à fait un art mais qui a besoin d'un artiste pour exister.
Every man needs aesthetic phantoms in order to exist. I have known fear and the terrors of solitude. I have known those fair-weather friends we call tranquillisers and drugs. I have known the prison of depression and the confinement of hospital. But one day, I was able to come through all of that, dazzled yet sober.Tout homme pour vivre a besoin de fantômes esthétiques. Je les ai poursuivis, traqués. Je suis passé par bien des angoisses, bien des enfers. J'ai connu la peur et la terrible solitude. Les faux amis que sont les tranquillisants et les stupéfiants. La prison de la dépression et celle des maisons de santé. De tout cela, un jour je suis sorti, ébloui mais dégrisé.
Marcel Proust had taught me that the magnificent and pitiable family of the highly strung is the salt of the earth. Without knowing it, I belonged to that family.Marcel Proust m'avait appris que « la magnifique et lamentable famille des nerveux est le sel de la terre ». J'ai, sans le savoir, fait partie de cette famille.
The most beautiful paradises are the ones we have lost. And yet today I have chosen to say goodbye to this craft that I loved so much. I want to thank you, those of you here and those who are not, for having kept every appointment I have made with you over so many years. For having supported me, understood me, loved me. I will not forget you.Les plus beaux paradis sont ceux qu'on a perdus. Pourtant j'ai choisi aujourd'hui de dire adieu à ce métier que j'ai tant aimé. Je veux vous remercier, vous qui êtes ici et ceux qui n'y sont pas, d'avoir été fidèles aux rendez-vous que je vous ai donnés depuis tant d'années. De m'avoir soutenu, compris, aimé. Je ne vous oublierai pas.
I believed that fashion was not made only to make women more beautiful, but also to give them confidence and let them take themselves seriously. I have always set myself against the fantasies of those who satisfy their own ego through fashion. I wanted, on the contrary, to put myself at the service of women.J'ai cru que la mode n'était pas seulement faite pour embellir les femmes, mais aussi pour leur donner confiance, leur permettre de s'assumer. Je me suis toujours élevé contre les fantasmes de certains qui satisfont leur ego à travers la mode. J'ai, au contraire, voulu me mettre au service des femmes.
The Friday Letter
One story from the atlas, every Friday.
No algorithms chasing attention. A work, a place, and the connection between them — with the history checked.
